Reuni Seragam

Untuk seragam !

Hari ini, di dalam box biru tua, kalian hanyalah tumpukan kain yang membungkus kenangan akan perjalanan panjang selama tiga tahun. Apa Kabar ? sudah hampir tiga tahun tidak pernah aku gunakan. Rasanya masih sama. Aku masih bisa mencium dengan jelas udara pagi di depan meja piket ketika seorang guru selalu menegurku untuk merapikan baju dan tidak menginjak sepatu. 

Jangan marah... bukannya aku tidak mempedulikanmu, aku hanya tidak ingin berlarut-larut dalam nostalgia yang aku dan malaikat sudah kultuskan sebagai satu dari sepuluh bagian hidup yang luar biasa.

Ini bukan tentang berapa banyak coretan pulpen yang tidak sengaja mengenaimu. Atau saos tomat yang dipeperkan ke rok untuk mendapatkan kertas izin pulang dengan alasan menstruasi. Bukan juga tentang tangan yang membuka kancing di lantai tiga. Ini tentang air mata yang aku basuh di bagian bahumu, Momogi coklat yang aku simpan di kantongmu, keringat yang kau serap, dan label berisi jawaban UAN yang aku tempelkan di dalammu.

Malam ini seorang teman menelfonku. Itulah kenapa aku langsung mengeluarkanmu dari zona nyamanmu sekarang. Dia mengatakan tentang aku yang berubah menjadi lebih terawat. Tapi aku yakin, kamu yang paling tau. Aku mengenakanmu lagi. yaa... tapi pada malam hari, bukan di jam setengah tujuh pagi setelah beberapa kali badanku diguncang Mak Ani dan kemudian dirayu dengan segelas susu.

Bahkan setelah serangan telur, tepung, oli dan air toilet pada ulang tahun ke-17 ku, kamu tetap salah satu bagian paling setia yang menyimpan kenangan dalam diam. Hari ini aku menggunakanmu lagi, bersama alamater osis yang lebih mirip dengan jaket tukang ojek bukan dari bahan kulit. Angkat Gelas ! hari ini kita reuni. Cukup kita bertiga. Untuk semua bagian terbaik yang pernah dilewati. 

Mari berterima kasih atas perubahan yang terjadi hari ini. Karena dengan kondisi cuek dan tidak terawat pun, aku tetap menuliskan sejuta kenangan di dalammu. Kini, kembali ke dalam box biru tua. Suatu saat, entah kapan, aku akan mengenakanmu lagi.

Aldila ~